想象李清照
一
我看到,那是一千多年前的一个夏日的黄昏,载着李清照的那个舟船,还游荡在湖水里。李清照尽兴地在水里玩着,沉醉于清天水地和望不到尽头的藕花,舟船踏白的浪花和桨橹搅笑的波纹,无声地荡入满湖的波光。很晚了,清照想回家了,她寻找着回家的路途。可是,可是不知是什么在引导她的心神,还是不知不觉地误入藕花深处。在她犹疑如何摆渡时,没想到,这舟船惊起已经安静栖息的一滩游禽鸥鹭,它们扑腾腾地鸣叫着飞起来了。那沉醉欢乐的情景,致使很多年以后,清照还时常遥望着日暮溪亭,微笑着想起那潇洒快乐的日子,难忘那夏日黄昏的舟船、藕花,还有惊飞的鸥鹭……
于是,千年后的我,便读到了一首《如梦令》。
呵,那时,误入藕花深处的李清照,也是倚门回首却把青梅嗅的李清照吧。我想是的。我相信清照在《点绛唇》里流露的也是真性情。你看,那个蹴罢秋千的少女,都离开秋千了,站起来的时候,还懒得用柔美的手擦拭一下额头晶莹的汗珠。也许,是她看到了身边稀疏的花朵上那密集浓重的露水,虽然感到自己脊背的薄汗湿透了轻衣,但心仍然想着别的什么。可是,突然就来了客人,美丽的少女顾不得穿鞋,带着怕见陌生客人的羞涩,只穿着袜子就慌忙地向里院走去。可是,那少女又想看看家里来的客人到底是谁,或到底是什么样子的,走到门口,便靠门站住,回过头来看客人。又怕客人发现她的形象神态或者心思,或许倚门回首的少女已经被客人发现了,少女有些羞涩地避开了客人的目光,低头去嗅梅子。
误入藕花深处,倚门回首却把青梅嗅,是李清照在大自然的湖水里游玩,和在家的庭院里见到客人时,两种不同境遇里的形象和心态。那两种不同的环境和不同的心灵感受,所致的不同的行为,都是真性情的李清照。可是,近人赵万里却怀疑那个倚门回首却把青梅嗅的天真活泼的少女,不是李清照。他在《校辑宋金元人词·漱玉词》时,把《点绛唇》归入存疑。还有人甚至说这首词缺少了清美和端庄,多了轻浮和淫荡之意,绝不是清照的词。我不是词家,更不是鉴赏家,无法与赵万里等人分辩。也许,即便我分辩了,也没人信。那么,我只好在心里,把误入藕花深处和倚门回首却把青梅嗅的少女,合成一个清照了。
二
过去,也许由于心里蕴着太多对美好事物的梦想,也许由于一颗敏感细腻的女儿心,我最喜欢的是清照早期词的意境和心灵的韵味。也许,是清照的心,在时时感知天地的变化,有时,她心灵演绎出的自然景物的变化,比我置身的真实大自然,更加清晰和深邃。
李清照对大自然的感怀,更有《忆王孙》一词为证。她感到,人与自然的关系,人与动物的关系,不仅是人要去亲近大自然和万物,而是大自然和万物对人的亲近。这是充满纯爱与智慧的心灵,才可感触到的人类依赖自然生存,那天意般的秘密。暮秋时节,已是红稀香少,李清照面对被风吹皱的浩渺无边的湖波,却感到了“水光山色与人亲,说不尽,无穷好。”是啊,自然对人恩赐了母亲般的爱。那时,莲子已成荷叶老,浅水中,生长着茎柔叶茂的多年生草本植物蘋,水岸平地上,到处都是低矮茂密的绿草。清照要回家了,她频频回望自然风光,突然发现,那些常栖息在水边的鸥鹭,都没有回头。“似也恨,人归早。”清照的那颗女儿心,全部收存了大自然和动植物给予人的那无法言说的深情厚意。我仿佛听到了,李清照重复着陶渊明在遥远年代里发出的感叹,“此中有真意,欲辨已忘言。”
生在官宦之家的清照,也许正因为她是深深庭院里的大家闺秀,青春的梦想才更加绚烂,人生的多种滋味,才春芽般过早地萌发在她的心头。她不可能像青春少年或者民间女子那样,把自己完全放归在大自然春夏秋冬的变化之中,也就难以真正去有意识地追求人和自然的合一。如此,年龄稍大的李清照,便要开始服从人为的重重限制。清照的心里,便积聚了另一种意义上的闺中淡淡幽怨。是啊,那一年,已经是寒食时节,在这春光淡荡的日子里,妙龄多梦的李清照,却不能走出幽寂的深闺。她穿着华美的衣服,戴着用珠玉镶成的珍贵首饰,只能慵懒无聊地斜倚在山形的枕上,望着香炉里袅袅上升的残烟惆怅地轻叹。她知道,按照民间风俗,在这春意盎然的时候,女孩子们都走出闺阁,在大自然里寻找自己期盼的奇花异草,或作斗百草的游戏。清照不甘心啊,但她只能拿起笔来,用《浣溪沙》独自排遣和倾诉内心的幽怨。虽然燕子还没有在海上飞来,可是,很多女孩子都在斗草游玩,自然里野生的梅已经过了花期,柳树已经绿了,生出很多很多飘白的飞絮。清照则只能怀着凄清的心思,寂寞地看着“黄昏疏雨湿秋千”。一个湿字,何止是黄昏的疏雨湿了秋千,也让人们看到了,那黄昏的疏雨,分明湿了清照的女儿心。那颗心里,便开始生长绵长的忧愁……
三
古往今来,有多少人羡慕过李清照与赵明成的良缘。是的,清照无疑是幸得爱情正果的女诗人。正是李清照与赵明成美满的婚姻,她的一生里,才有了那么多别愁离苦。赵明成出仕了,你看,清照在恩爱丈夫明成即将负笈远行时,在那红藕香残的秋天,将别未离,她就想象爱人独上兰舟之后,云中谁寄锦书来。天上的雁字飞回的秋时,夜深月满西楼的寂寞和孤独,开始提前蚕食清照的情感。她在爱人还站在身边时,就已经在想象里体味了离别相思的苦痛。她写出《一剪梅》送别明成,“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”这生命深处最本真的情感,涵盖了人类每一个人相思别离的感情。
那词清意美的又一首《如梦令》,有什么魔力啊,竟令我很多很多年都在反复地咏读。“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,试问卷帘人,却道‘海棠依旧’。‘知否?知否?应是绿肥红瘦”。好深广的绿肥红瘦,我仿佛看到,李清照内心无法对人表达伤春惜别之情思,但在相思之时,更多的时间,是在内心里算计着日月的更替,用心灵注视着大自然的变化,或许,她一直在牵挂远人的冷暖……
她和明成聚少离多的处境变化,导致了心境的变化,使她的词风更加忧伤委婉,凄迷动人。多少别后相思,令清照欲说难诉。清照的《凤凰台上忆吹箫》,“生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”但是,谁又知道清照的心思呢?“惟有楼前流水,应念我,终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段心愁。”这是李清照全新的生命感受,清照把她爱的旧忧与新愁,用文字优美地存留在人类心灵的情感史里了。
人的相思之情,是一种怎样熬人的情感啊。你瞧,在冷清的重阳节把酒思人的李清照,已经因相思和愁苦形消骨瘦。那半夜凉初透的凄清冷寂况味,已经让她品遍了浸透全身和心灵的滋味。虽然,清照可以在黄昏的东篱边饮酒自慰,还有菊香暗暗盈满长袖。但清照还是在倾诉:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”(《醉花阴》)。这千古奇情的绝句,是李清照用生命换来的。当我想象人比黄花瘦的清照时,我想,做为女人,她肯定不愿意因得这三句词,与明成相别离。是别离的苦痛刀刃,雕刻出了人比黄花瘦的李清照。
在又一个暮春,清照面对红色和白色的落花遍地堆积,伤春时节怀人的幽怨心情,难以描述。在喝完酒歌声也停止的时候,清照望着油灯闪烁明明灭灭的青莹之光,不禁发出了一声轻悠的悲叹:“魂梦不堪幽怨,更一声啼鴃。”(《好事近》)。哦,我不知道,什么样的人,可以熬过真爱的相思。相思,把人置身的真实日子熬成孤独寂寞的苦味,相思,也把虚无缥缈的梦幻熬出甜汁。李清照,那样一颗存满诗意和温柔情感的心灵,却积存了那么多孤寂和人生无奈的悲苦。
可是,当李清照和赵明成历尽家族的兴衰变迁,赵明成远离官场,带着李清照屏居乡里时,他们有了喜悦而充实的生活。那样的生活一过就是近十年。在那里,赵明成让清照面对梅花时,瞬间参透了“此花不与群花比”(《渔家傲》)。那是李清照和赵明成共同拥有的多么美好的春夜啊,在雪里已经知道春天已至的消息,庭院里,半开的梅花,像刚出浴的少女。李清照在赏梅花,又似有几分孤傲的情怀在表白自己。她感叹,自然造化可能偏爱了天上的明月,故让月如此姣洁,有着撒不尽的清辉。她和赵明成共赏金尊里久酿初熟的美酒,劝慰着明成,今宵莫辞醉。李清照似在评梅,其实也是在对明成评说自己,“此花不与群花比”。
是的,李清照是人间独一无二的李清照,千年以后的李清照,仍是“此花不与群花比”啊!
四
我喜欢隔着千年,远看或者想象置身春天里浓情多思的李清照,喜欢看清照面对梅花的情景。在我的想象里,春天,应该是最适宜清照的季节啊。尽管,清照的心里蓄满孤寂和幽怨,但唤醒自然万物的春天,会给她带来永恒的慰籍。你看,清照在写《诉衷情》。夜里沉醉于酒意,卸妆都迟了。清照在梦里已经走得很远很远了,还没有归来之意。似乎是酒醒了,原来是屋内花瓶里插着的梅枝,浓烈的花香熏破了她的春睡。在静谧的深夜,清照感到了绿色窗帘外柔和的月色,但怎堪寂寞。她不知该做点什么,不禁起身拿起梅花枝,用手反复揉摩,用两个手指搓弄梅枝。尽管是心无聊赖地摆弄梅花,不知不觉地过去了很长很长时间,但她的手里,毕竟有熏破她春睡的梅啊。
清照又在用《点绛唇》的词牌,呈现自己置身的又一个春天了。这个春天,也许是年年岁岁花相似的春天,对于大自然来说,也许,与它年的春天相比,并没有根本的改变,依然是该生长的事物都在生长,该变化的事物都在变化。但李清照的生命里,却仍然充满缠绵凄婉的愁思,“寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。”春天,快要被几点催花的雨打落了吧。这个春天,她看不到赵明成在何处,只看到了连天衰草,和望不断的天涯路……
但是,常被离愁别恨伴随的清照,置身于春天,还是多了几分清气、生气和灵气。无心面对红梅又怕梅花过早凋谢的清照,内心里,要去把握那些难以把握的美好事物。你看,清照在《玉楼春》里,还是在探询着梅花是否开放了。“不知酝藉几多香,但见包藏无限意”。她以劝人的口吻说:“要来小酌便来休,未必明朝风不起。”她在告诉人们,今天不来看花,明朝风一起,就会被吹落的。此时,我也理解了清照的《念奴娇》里,在“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气”的早春,那“征鸿过尽,万千心事难寄”的情怀了。但李清照到底是李清照,忧郁愁苦并没有完全淹没所有生命的感觉和渴望,锦被冷香已销,从梦里刚醒来的时刻,面对春天的自然风物,内心又苏醒了与外面的世界相融合的心念:“清露晨流,新桐初引,多少游春意。”她很想到更广大的春天和世界里去啊。于是,她在《小重山》一词里,对春花、光阴和美好事物的眷恋,就表达得淋漓尽致了。我好像听到清照喜悦又有些兴奋地自言自语:春草绿到长门,红梅的花苞有些破了,但还未开匀。把绿色的茶团放在器皿中碾碎,本想留住晓梦,却惊破一瓯春,屋子里都荡满了春光。花影压重门,疏帘铺淡月,多么好的黄昏。过去的日子,虚度了多少光阴,春天回来了,要著意过今春啊。你看,李清照拥有的这个春天,是多么美好。
可惜的是,这样的春光,李清照在后来的岁月里,经历得愈来愈少了。
我想,女人的清美心灵,尤其是女诗人的清美的心灵,只有永远安置在美好的春天,只有永远安置在春天般美好的天地里,才会很好地保持的。就像享受人类和平的福祉,吸吮生活滋生的安乐。就像依畏着苍天厚土般的爱情……
五
可是,总像有一双神秘的手掌,在无形地掌握人的命运。人的命运,有时就像是一块美质宝玉,在不同的手掌里,会被雕刻出不同的外形来。很多年,或者说直到如今,我都没有悟透李清照命运的百般滋味,还有她心灵的愁闷与悲苦,到底有怎样的心灵,才可全部接受,到底有怎样的骨头,才可承受。
是的,谁真的知道,李清照同时饱尝国破家亡的那种味道如何。相隔千年,我接触她的方式,除了能看到的三十多首词,还有那十首诗歌,两篇文章,就是想象了。谁都无力消除李清照后半生的悲苦,但至少,我的心灵在面对她的苦难。
谁能说清,国破家王,为什么让瘦弱的李清照同时挑起来了。只能宿命般笼统浅薄地叹息一声,命该如此吧。是的,我能指责南宋昏庸无能的皇帝吗?我能谴责病逝的赵明成吗?你看,国破南渡,加上丧夫,李清照整个人都变了,“感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零,试灯无意思,踏雪没心情。”(《临江仙》)。
我仿佛看到,在梅花纸帐的藤床上起来的李清照,有着说不尽的坏心绪。那个有些寒意的香炉,断断续续的香气,飘在她淡莫的目光里。可是,梅,却被笛声里的三弄惊破,开放了。但,萧萧的小风疏雨,此时,又催下了清照千行泪。明成已逝,断肠与谁相倚。清照折了一枝梅花,却“天上人间,没个人堪寄”。孤苦的清照,只好作了《孤雁儿》。我反复地想象着苦命的清照置身的惨淡境地,直到,此时,我胸闷难捱,头痛欲裂。
可是,后来,清照的命运却没有出现好转的征兆啊。你也听到了吧,她的《声声慢》穿过了多长的时空啊。你听到了吧,那是李清照在悲诉:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。”
是啊,此时的李清照,怎一个愁字了得!
当我知道,后来清照被迫改嫁,我都想象不出,对于我挚爱的女词人,那又是怎样的一场灾难。那时,谁都无法向她伸出自己的双手吗?我透过《添字采桑子》,去触摸清照的心境,看到的是“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪,愁损北人不惯起来听”。我听到清照在《南歌子》里悲苦的独语,“旧时天气旧时衣,只有情怀、不似旧家时”。可是,没有人想出办法改变她的处境。后来,她经历牢狱之灾才自己解脱了。但我仍含泪微笑了,我仍含泪微笑着,为着我爱的清照……
尽管,后来,清照也曾在帘儿底下,听人笑语,哀伤、幽怨,但她还是本真的李清照。那时,人世没有一个铁砣,能够秤量人的悲愁吧。至今,人的悲愁,人世也没有一个铁砣能够秤量啊。所以,李清照那覆盖了一切欢乐的重愁,有多沉,只有欲语泪先流的李清照,在用心灵和身躯时时秤量。清照在《五陵春》里记载得多么清楚啊,“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”
啊,我不禁想问问,提出了词别是一家的李清照,在你的命运最凄惨的时候,谁可为你拭过脸上的泪?
六
是的,我知道,李清照不会向谁乞求什么,李清照是情柔骨硬的李清照,是喊出“生当作人杰,死亦为鬼雄”的李清照。
她不是可以被人怜悯的弱小的女人啊,在国破家亡之时,她仍以一阕《渔家傲》,唱出了浩大的灵魂之歌。女人啊,你听,你听到了吗?男人啊,你听,你听到了吧!“天接云涛连晓物,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。”
你知道了吧,李清照是学诗谩有惊人句的李清照。
她的生命里更有那样的时刻啊,九万里风鹏正举。
七
中国只有一个李清照,人类只有一个李清照,我常常在心里,自己对自己这样说。她的天生丽质和心清魂明,对自然和人自身心灵和情思的感知,是何等的造化啊。是上天的恩赐吗?是父母的爱化育的吗?是贵族之家的物质和文化同时涵养的吗?是我无法探知的别样的生命空间成就的吗?这些问题,我一一在心里追问过很多很多遍。但成就李清照的,肯定还有爱情的幸运与不幸,还有社会的动荡和灾变。
人的命运到底都是由什么构成的呀,人心是什么呀。怎么人心与外界的存在是相对应着的,心灵面对不同的事物,便有不同的感受,心灵和外界对恃又合一。我似乎在想象出的李清照的面容上,读出了隐密的命运的影子。我猜,人的心轴和世界的轴心,肯定是一个。幸福安乐,痛苦忧愁,生死离别,国亡家破,正是李清照在不同的生存境遇下,心灵呈现的真实感情和影像,让我看到了多种面容的李清照。我说不清,那些面容是真实的李清照的面容,还是生活和岁月本身的面影。